De la cuerda clásica de Victorino hubo un primer toro. Terciado y cárdeno, degollado. Con pies, felino y pronto. Humillaba y, noble, pecaba de celoso. Por arriba se revolvía y atizaba. Descabalgó en la primera vara, romaneó en la segunda. No paró de moverse. Si no iba empapado, se enteraba. Repescado para San Mateo, El Fundi apechó con el toro guerrero. Lo lidió con categoría, y con los vuelos del capote echados al hocico, y lo muleteó con tesón. Faena con cuota excesiva de porfía: larga, insistente, reiterativa. De no darle respiro al toro ni cuando lo pedía. Lo que se prometió como un medirse se convirtió en un cuerpo a cuerpo. Cada vez más cortos los viajes del toro, mayor el sofocón de tanda en tanda. Los que piden por sistema que toque la música crearon un raro contrambiente. Se alargó la pelea. Una estocada muy caída.

En ese son ya no salieron más toros. Dos de los cinco restantes, cuarto y sexto, entrepelados, astifinos y bien armados, fueron de soberbio porte. Largos, sacudidos, zancudos, de afilado hocico, altos de agujas y, sobre todas las cosas, de cuello muy elástico. Los dos descolgaron y, al estirarse, se sintió su particular presencia. Mal lidiado, mal tratado en el caballo y mal banderilleado, el sexto tardó en hacerse ver más que el cuarto, que no pudo con el caballo y hasta vino gateando. Sin embargo, ese cuarto, pegajoso de partida, acabó tomando la muleta con estilo. En la distancia adecuada, quiso bien.

El sexto no pasó factura por malos tratos y, para sorpresa de todos, tomó la muleta con suave tranco. El cuarto fue toro a más. El sexto se rajó sin previo aviso. Con ninguno de los dos toros, pese a su apacible manera, resultó sencillo estar. El Fundi, pura paciencia y empeño, sacó muletazos espléndidos, pero sueltos. Y le pegó por norma al toro toques de gran maestría, que el toro agradeció. Fue, sin embargo, faena mal medida, interminable, y le dieron dos vueltas a un pasodoble de castigo. Un pinchazo y una estocada.

Urdiales compuso y se templó sobre las diez embestidas claras del sexto. Pero cortó tandas antes de tiempo y se puso muy por fuera. Dos molinetes de apertura de serie, dos cambiados por alto ligados en el paquete y, castigo divino, un desquiciante solo de trompeta de la banda que destruye lo que sea. Y el toro dijo adiós. No encontraron la fórmula de sujetarlo. Pelea aparente. Una estocada. Y un escalofriante arreón del toro con la espada dentro.