Se cayó la corrida de Peñajara y se cayó de verdad. Tres toros devueltos por claudicar irremisiblemente. Juguetes rotos. El primero de los tres, terciado, estaba escogido para la confirmación de alternativa de El Payo; un tercero de corrida, de hirsuto morrillo, castaño bien cortado, se empotró en el caballo en una vara y salió de ella como el puré; el sexto, entrado en carnes, iba a desmoronarse cuando apareció el pañuelo verde. Por parecidas razones pudo haberse devuelto un cuajado cuarto que se desencuadernaba en los viajes de ida y se tambaleaba en los de vuelta y que estaba al décimo lance para el tinte. De modo que fue la corrida catástrofe imprescindible de cualquier San Isidro.

Con ella llegó de contera lo demás: las grescas, el rasgado de vestiduras, las reclamaciones al maestro armero y un agotamiento entre real y fingido. Vinieron, además, tres sobreros por el mismo precio. Y no es que fuera una disparatada corrida concurso, pero a su manera lo fue. Los tres toros tuvieron su personalidad, su presencia desafiante de sobreros: inmenso el de María Cascón, tercero bis, que, muy en línea Atanasio y crudo del caballo en un error de cálculo, arreó en la muleta mucho más de la cuenta; precioso de hechuras el primero bis, de Torres Gallego, de procedencia Núñez-Osborne, veleto y vuelto, de impecable trapío, con fondo, bondad y clase; y sorprendente el sexto bis, un gigante con su armonía, del hierro de Pío Tabernero, y en el aire y el son de todo lo que procede de Aldeanueva. Aunque mirón, fue toro noble.

Y magnético: capaz de sujetar en tensión a la gente en la plaza después de dos horas y media de festejo. El toro y el torero, que estuvo echado para adelante, sereno, templado y convencido. Era el propio El Payo, mexicano de Querétaro, torero transterrado y en crianza en España. El Payo no se entendió con el notable sobrero de los hermanos Torres Gallego: agarrotado, tenso, mal acoplado, firme pero sólo a tirones. El toro venía zurrado de un farragoso tercio de varas sellado por una riña a quites y réplicas de quite entre El Payo y su padrino, Miguel Abellán. En todos los quites quiso el toro. Verónicas de cadenciosa mano baja de Abellán, gaoneras, chicuelinas y delantales de El Payo, suelto y firme con el capote en todos los trances. Cuando se alcanzó la cota del quinto quite hubo alguna protesta. Sin embargo, esa fue la cata del corazón de El Payo. La cortesía obligaba a Abellán a renunciar a la réplica. Pero delante de un toro con clase suele calentarse cualquiera.

El enredo

No con ese toro de la alternativa, que se dolió en banderillas escandalosísimamente y que quería sin embargo tomar por abajo la muleta, inerte paño en las muertas manos del neófito torero. Pero sí con el monumental toraco de Pío Tabernero. Con ese se encajó sin cansarse El Payo, y le aguantó las miradas, lo esperó y tocó por delante, y lo llevó toreadito por las dos manos. Rumbosa la faena, paciente, templada, candorosa, arriesgada y sencilla. Al hilo del pitón primero, entre los dos cachos luego, como pedía el toro. Y aunque no fue redonda la cosa, tuvo el encanto de los toreros nuevos, y la garra de los ambiciosos. Y el remate de, soltando el engaño, una estocada extraordinaria.

Así que, al hacerse recuento de tan tropezado enredo, El Payo salió ileso y vivo de tanto fuego batido y graneado. Sólo eso fue ya un mérito. No menor. Digna de mejor suerte fue la entrega de Serafín Marín: con el toro de Cascón tan venido arriba pero sin humillar porque no le daba el cuello, y de irregular embestida sedicente, algo pegajosa. Trato suave le dio el torero de Moncada hasta que el toro dejó de querer mimos y exigió poder. Igual de suave fue el manejo del quinto de corrida, un hondo pavo de Peñajara que se rompió en el caballo y cobró el puyazo más largo de toda la feria. No se sabe si el más duro. Pero el toro era casi difunto al quinto muletazo. Serafín cobró una estocada de impecable ejecución pero tendida. No le hicieron demasiado caso. Abellán, brillante con el capote, sólo pudo dibujar grandes intentos de toreo a la distancia. Frustrado propósito: se derrumbó el cuarto toro y el segundo, paso de pitones, buenecito y peleón, no pudo ni con su alma.
 

(COLPISA, Barquerito)