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XXIII PREGÓN TAURINO DE
EL PUERTO DE SANTA MARÍA

      Dicen los diccionarios que un pregón no es más que un 
discurso elogioso para anunciar al público la celebración 
de una festividad e invitarle a participar en ella. También 
dicen que es alabar públicamente virtudes y cualidades de 
un pueblo o de una persona, sea ésta real o simbólica. En 
cualquier caso, el pregonero no es más que una voz que 
viste de palabras el mandato de otro. En lo que a mí 
concierne, abrumado por la responsabilidad que ello 
conlleva y “confiando más en la benevolencia del público 
que en mis propios merecimientos”, como rezaban 
aquellos carteles de antigua seda en los que figuraba una 
montera debutante, vengo a poner sonidos al deseo de una 
bella mujer ante la que nunca he sabido resistirme.
     La vi venir una noche por la Avenida Bajamar con su 
chal de salitre y un compás ondulante, como de olas 
serenas, prendido en sus andares. Caminaba tranquila, 
segura de sí misma, con la desenvoltura de quien lleva 
corridas millares de aventuras. Admiré una vez más la 
tersura morena de su piel curtida por el tiempo, su sonrisa 
de tarde de verano y ese levísimo rictus de tristeza que 
congenia con el acero de melancolía que, a veces, cabrillea 
en el fondo de sus ojos despiertos: vestigios exteriores de 
alguna que otra cornada enquistada en el alma. Como a los 
buenos vinos, el paso de los años le ha dado reposo y 
señorío, y ni el cansancio de una vida tan larga como 
intensa ha logrado otra cosa que abundar en su belleza con 
un toque de excelsa distinción.
     Al reconocerme, desplegó las velas de su blanca 
sonrisa para soltarme:
     –¡Hombre, Santi! ¿Cómo por estos lares?
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     –Ya lo ve, Señora –respondí–, aquí a la vera del 
Guadalete, intentando llenarme con hilvanes de luna para 
coser con ellos mi capotillo de nostalgias.
     –A mí me trae algo parecido. Y aunque nunca amisté 
con los vientos, estas noches de levante en calma son aún 
más desquiciantes… Además, lo de Cataluña me tiene sin 
sueño; por eso me he venido aquí…, a encontrar mis 
orígenes, a recordar mi infancia, a recrear mi historia en 
esta bendita Ciudad de los Cien Palacios, en este Puerto de 
las Salinas, que llamaron los moros, y al que, más tarde, 
Alfonso X, El Sabio, bautizara Santa María del Puerto…
     Comprendí que tenía ganas, necesidad, de hablar, y así, 
hasta esa hora en que antaño soltaban el toro del 
aguardiente en los días de corrida, se quedó conmigo 
contándome sus cosas, bien ligando los recuerdos como 
las tandas el toreo moderno, bien saltando de un episodio a 
otro sin necesidad de cambios de tercio.
     Me señaló que a mediados del siglo XVIII, cuando 
todavía andaba en mantillas, vivía de alquiler en la plaza 
de la Herrería o en la cercana de las Galeras, centro 
neurálgico de la ciudad, así denominada por ser El Puerto 
invernadero de las galeras reales. Pertenecían tales plazas 
a las de andamiaje de quita y pon; esto es: a la época 
nómada del toreo, donde ella –la fiesta de los toros 
portuense–, carecía de domicilio fijo. No obstante, la 
afluencia de forasteros de los pueblos vecinos y el buen 
éxito que se obtenía en tales corridas dio lugar a que, 
frente a la calle Santa Lucía, en un ejido al que llamaban 
de San Francisco, tuviera su primera residencia estable. En 
ella –confesaba–, encontró sus primeros platónicos amores 
de raso y redecilla en las figuras de los Romero –sobre 
todos, de Pedro–, los Palomo, Costillares o Pepe-Hillo. 
También su pena primeriza, pues la madera de la que 
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estaba hecha esta primera morada suya sirvió de ataúd a su 
primer luto: el de José Cándido Expósito, aquel muchacho 
renegrido, gaditano de la inclusa y vecino de El Puerto, 
que vino a inaugurar, la víspera de San Juan del año 1771, 
el martirologio torero de la Fiesta al resbalar en la sangre 
de un caballo muerto cuando hacía el quite al banderillero 
Juan Barranco y quedar indefenso ante aquel toro traído de 
Bornos que acabó a cornadas con su vida. Era el suyo, el 
primero de los ocho percances mortales que pondrían 
negros crespones en las banderas taurinas de El Puerto.
     En esta casa vivió la Fiesta hasta que un incendio la 
redujo a cenizas en 1802, aunque desde 1791, por esas 
desavenencias que han salpicado durante toda su vida su 
relación con el Cabildo, mantuviera cerrada sus puertas 
dejando doce años sin toros a la afición coquinera.
     Recordaba mi ilustre dama que, en la que le levantaron 
después, se dio una corrida, en 1803, cuyos carteles 
resaltaban que se jugarían diez toros negros, siendo 
blancos todos los caballos y llamándose Bartolomé 
(Carmona, Jiménez y Padilla) los tres piqueros que 
actuaban. En este cúmulo de coincidencias, el resalte del 
cromatismo bovino –adelantado en mucho de aquel otro 
de agosto de 1982, cuando se anunciaron los seis toros 
ensabanados de José Luis Osborne– muestra lo insólito 
que era en esa época juntar un encierro de toros negros en 
una misma corrida. Estamos en la aurora de la crianza 
específica del toro de lidia, aunque, ya por entonces, la 
bravura tenía casa en El Puerto. Bravura verde amusgando 
los aires de la sierra de San Cristóbal; bravura centinela 
tras los armajos de la marisma; bravura convertida en un 
inmenso y ronco reburdeo marcado a fuego con el hierro 
señero de Gallardo; de los Hermanos Gallardo, de El 
Puerto de Santa María, venero de bravura más tarde 
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transmitida, comprada, enajenada, heredada, fecundada en 
las vacas de vientre de Albareda, de Echevarrigaray, del 
boticario Gaspar Montero, de Miguel Martínez, el de “Las 
Quinientas”, de Antonio Sánchez del Bazo, de José María 
Herrera, para formar la multicolor divisa recogida bajo la 
enseña común, verdeamarilla, de esta noble ciudad…, 
bravura trasladada, emigrada a lomos de la afición a otras 
atmósferas, a otros paisajes, a otros pastos, para procrear 
encastes de leyenda que habrían de retumbar al viento de 
la historia en la tremenda sangre de Miura o de Pablo 
Romero. 
     Son años éstos de nueva residencia, alegres y fecundos 
que resarcen a Fiesta de recuerdos amargos, como cuando 
en 1805, a instancias de Godoy –que nunca la miró con 
buenos ojos, pues siempre vio en ella un elemento 
subversivo–,  C a r l o s  I V  l e  p r e c i n t ó  l a s  p u e r t a s  
prohibiéndole su actividad, o cuando el toro de la Guerra 
de la Independencia corneó de desastres las tierras de 
España, dividiéndola en dos con un muro de muerte: de un 
lado las cadenas; de otro, la libertad; o aquella noche 
septembrina de 1813 en la que un horroroso incendio la 
dejó de nuevo sin techo y en la calle.
     Un año se llevó refugiada en el anonimato, hasta que le 
construyeron la que sería penúltima casa de madera, 
protegida  es ta  vez  con un muro de  fábr ica  para
resguardarla de la piromanía. Fue una época feliz, donde 
sus festejos la cubrieron de fama, siendo visitada por los 
espadas más sobresalientes. Entre ellos, el mejor de este 
tiempo: Francisco Montes, Paquiro. Con él, tal vez 
impregnado por el espíritu de la Ilustración, la corrida se 
llenó de orden, de reglas que vinieron a mejorarla. Puede 
decirse que,  de ese t iempo son los cimientos del  
espectáculo actual. Paquiro logró que los toreros de a pie 
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hiciesen el paseíllo antes que los montados, lo que hasta 
entonces sucedía al revés. Dividió la lidia en tres tercios, 
limitando la presencia de los picadores en el ruedo al 
primero de ellos, ya que hasta ese momento, los piqueros 
permanecían en la arena hasta la muerte del toro, y 
es tableció  e l  terc io  de bander i l l as, anteriormente 
inexistente, pues antes de esta reforma, picadores y 
banderilleros mezclaban puyazos y pares de rehiletes, 
pugnando entre sí por atraer la atención del astado, cosa 
que, en muchas ocasiones, convertía la lidia en capea.
     Fue una época en la que El Puerto comenzó a parir 
castoreños de fama que darían esplendor a su nombre 
durante todo el siglo XIX, cuando el caballo no tenía más 
peto que el brazo armado del picador y la mano de las 
riendas: el uno para herir, la otra para salvar. Hombres con 
brazo de acero para aguantar el empuje de la casta en el 
extremo de un palo de garrocha; con brazo firme para 
castigar la bravura, para herirla, para sangrarla con el 
cortante filo de la puya; hábiles caballistas para hurtar los 
pechos del caballo del derrote mortal, para desviar el 
cauce de la sangre brava hasta darle salida al mar de los 
capotes; hombres con callos de garrocha en las manos y 
callos de aguardiente en la garganta; hombres rudos, de 
huesos peritos en caídas, golpes y contusiones; centauros 
indomables, de los que se curaban con aplausos los 
dolores de las costaladas; toreros ecuestres, con el orgullo 
de la profesión puesto en la sangre que hacían brotar de 
los morrillos y en la vida salva del jaco que tenían entre 
las piernas: alguno hubo que se pudo jactar de picar toda 
una corrida con un solo caballo sacándolo ileso del 
peligroso trance, como le ocurrió a Agustín Vicente Bello, 
precursor de las sagas de castoreños portuenses que 
ilustrarían los nombres de Juan Gallardo, que picó con 



6

Paquiro y El Chiclanero y que fue tronco de una fecunda 
dinastía de piqueros entre los que cabe destacar a su hijo 
Manuel, acuadrillado con El Gordito, Manuel Hermosilla 
y antes con Manuel Domínguez –aquel bravo torero 
gelveño, al que el toro Barrabás, de Pérez de la Concha, le 
pegó, aquí en El Puerto, una cornada en el cuello que le 
ocasionaría la pérdida del ojo derecho–; de Francisco 
Atalaya; de José Pacheco, Veneno; de los hermanos 
Puerto, Francisco y Carlos –el primero picador de egregios 
matadores como Paquiro, Cúchares, El Chiclanero, El 
Lavi, Julián Casas, El Salamanquino, y Cayetano Sanz; el 
segundo, que nació en Alicante, pero que vivió en El 
Puerto desde pequeñito (por lo que se le consideraba 
portuense), y que en El Puerto murió víctima de la cornada 
que el toro Medialuna, de Anastasio Martín, le inferiría en 
el ruedo local, el día de San Juan de 1852. Otra dinastía es 
la de los Fuentes, entre los que cabe destacar a Francisco, 
que figuró en las cuadrillas de Manuel Domínguez, de 
Fernando El  Gal lo ,  de Frascuelo,  de Guerri ta  y,  
anteriormente, de Manuel Fuentes, Bocanegra, donde hizo 
pareja con su hermano Juan, el cual contribuyó también al 
lustre de su estirpe picando con Cara-Ancha, Jarana, 
Mazzantini, Lagartijo y Quinito.
     Me contaba Fiesta con tono melancólico cómo aquella 
alegre casa se fue deteriorando con el paso del tiempo, 
quedando poco menos que en ruinas, lo que hizo a las 
gentes retraerse de acudir a ella y al empresario de 
celebrar corridas. No podía olvidarse de aquel vacío 
espeso, extraño y triste, que invadió la ciudad el día de 
San Juan de 1877, porque en ninguna de sus paredes se 
engrudaban carteles anunciando toros para la fecha más 
taurina hasta entonces. Eso decidió a don Tomás Osborne, 
D. Manuel Victoria, D. Juan Francisco Vergara y otros 
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próceres de la ciudad para alentar el proyecto de 
construcción de la que sería su única, hasta el presente, 
plaza de fábrica. 
     Así, tres años después, la piedra arenisca de la sierra de 
San Cristóbal, el ladrillo prensado y el azulejo de 
brillantes colores, donaban su materia a la geometría 
poligonal de la que hoy conocemos como Plaza Real, para 
que nunca, nunca, volviera a verse Fiesta durmiendo a la 
intemperie. Y el día 5 de junio de 1880, Antonio Carmona, 
El Gordito, verde esperanza y oro, y Rafael Molina, 
Lagartijo, de lila con bordados en el mismo metal, hacían 
el esperado paseíllo inaugural que, además, venía a sellar 
la reconciliación de ambos espadas tras 14 años sin 
hablarse. Ni Bordador, el berrendo en negro, que abrió 
plaza con la divisa de Anastasio Martín, ni el resto de sus 
hermanos, contribuyó al éxito del festejo, que hubo de 
guardar las palmas para el día siguiente donde lo propició 
el juego de los astados de la Viuda de Saltillo, ante la 
misma pareja de espadas.
     De este modo comenzó Fiesta su última y fértil 
andadura.  Por sus senos han corrido legiones de 
embestidas, océanos de sueños, miriadas de huellas 
humanas y bovinas compartiendo en su lecho arenoso el 
fuego del toreo, la soledad sonora de las tardes de toros, el 
interminable discurso que en el crisol del tiempo ha ido 
trocando los látigos en besos, el músculo en caricia, la 
fiereza en nobleza, el caos en armonía, dilatando a su vez 
el  espacio del  drama, el  t iempo del  poema, para 
transustanciar el ancestral combate en un arte fecundo, 
cuya subterránea belleza mineral no podían ni intuir los 
pioneros.
     Así, tarde a tarde, desnudos, transparentes, los hombres 
y los toros se han metido los ojos hasta el fondo y han 
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proclamado al redondo universo de pupilas en que estaban 
inmersos la verdad que encerraban el alma y el instinto: 
Ven a mí, que te quiero. Voy a ti, que te mato. Empapa tu 
embestida en el rojo señuelo de la tela que te engaña sin 
querer mentirte. Busca las femorales a la gloria para 
acribillarlas a derrotes, o sigue el rumbo que te marca este 
bordón de sueños y caireles que te aviva la casta. No te 
rajes, mi toro. No te aflijas, torero. El prestigio está en 
juego. Mi cartel; tu divisa… Cuando el reloj encienda las 
farolas, ya habrá pasado todo. Y los dos seremos de la 
historia, de lo que hayamos hecho el uno con el otro. Para 
entonces, la veleta ya no podrá moverse. El viento del 
triunfo o del fracaso quedará congelado en la memoria con 
el pulgar apuntando hacia arriba o abajo.
     En esta larga historia, el anaquel de recuerdos los 
guarda de todos los colores, de todas las especies, de todos 
los latidos; fogonazos de tiempo, estampas congeladas 
llenas de puros, sombreros, aplausos y admiración general, 
como los que recogió Mazzantini al tirar sin puntilla de un 
estoconazo hasta la taza al toro Cigarrero, de Saltillo, en 
aquel mano a mano con Cara-Ancha, que tanto se recordó 
por estos lares.
     También las hay curiosas, como las acontecidas a El 
Espartero en las dos primeras corridas de las cuatro que 
toreó en El Puerto, pues en ambas, el cabeza de cartel le 
cedió los trastos, como si tomara la alternativa, que ya 
tenía desde el año anterior. Así ocurrió el día de San 
Antonio de 1886, cuando Diego Prieto, Cuatro Dedos, le 
cedió la muerte del nandín Bolichero, y el 11 de julio del 
mismo año, cuando el sanluqueño Hermosilla hizo lo 
propio con Culebro, de Surga.
     Memoraba Fiesta la primera corrida del siglo XX 
celebrada en su casa, que sirvió de despedida portuense a 
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Mazzantini, anunciado mano a mano con Antonio Fuentes 
y reses de Moreno Santamaría. Se celebró el 11 de julio de 
1901 y fue la única de aquella temporada. De ésta, a la que 
cerrara centuria el 18 de agosto del 2000 con alamares de 
triunfo –Liria, Morante y El Juli, cortaron dos orejas por 
coleta al encierro del marqués de Domecq–, cabe toda una 
historia del toreo. Por ejemplo: el 28 de agosto de 1910, se 
cortaban las tres primeras orejas de la historia de El 
Puerto: la primera se la llevó Gaona; la segunda, José 
Claro, Pepete, y la tercera, el padre de Manolete, ante 
reses de Bohórquez Hermanos.
     La primera concedida a un novillero tendría, sin 
embargo, que esperar hasta el 21 de julio de 1912 y la 
conseguiría José Gárate, Limeño, del quinto novillo de 
Carvajal, llamado Rimeño, en la presentación, también 
triunfal, de Joselito. Juan Belmonte, por su parte, sólo 
actuó una vez en la Plaza Real durante su primera época, y 
ocurrió en el debut de Joselito como matador de toros, 
anunciándose ambos mano a mano, el 26 de marzo de 
1916, para despachar una corrida de Santa Coloma. Tal 
vez fuera el extraordinario ambiente que despertó el 
acontecimiento, con trenes, vapores y centenares de 
automóviles trayendo a El Puerto infinidad de personas, a 
desprecio de lo desapacible del día, así como el resultado 
triunfal de su actuación –cortó oreja en su primero, Pirujo, 
y en el quinto, Carpintero– los que inspiraron a Gallito la 
frase, inmortalizada en azulejo y de todos conocida, que 
reza: “Quien no ha visto toros en El Puerto, no sabe lo que 
es un día de toros”. El pobre José –que cortaría un rabo la 
tarde que anunciado, vis a vis, con Belmonte, hubo de 
torear con Pacomio Peribáñez, por hallarse cogido el de 
Triana– llegaría a cruzar hasta seis veces el ruedo 
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portuense con galón de alternativa antes de que Bailaor se 
cruzara en su camino.
     Me explicaba Fiesta que, si no de los jacos muertos, sí 
se acabaría la vomitiva visión de los caballos destripados 
con la llegada del peto el 22 de julio de 1928. Los 
primeros en cornear sobre su guata fueron los astados del 
conde de la Corte,  y los picadores encargados de 
estrenarlos pertenecían a las cuadrillas de Rafael El Gallo, 
Nicanor Villalta y Vicente Barrera.
     Estamos ya en el ecuador de la Edad de Plata del toreo: 
han cambiado las formas y los modos. El cataclismo 
belmontino ha consolidado su drástica revolución y el 
viejo aserto decimonónico de “O te quitas tú, o te quita el 
toro” yace olvidado en el desván de los anacronismos. La 
técnica ha cedido paso al sentimiento, y el milagro del 
temple ha obrado maravillas en el espacio-tiempo de la 
tauromaquia y en el ideal de toro perseguido por los 
ganaderos.
     Abiertas aún las heridas de la Guerra Civil, debuta 
Manolete para despedirse del escalafón de novilleros. 
Todavía las crónicas no habían bautizado las manoletinas 
y aludían a ellas como “pases con la muleta a la espalda”. 
Cortó tres orejas y rabo, y dejó cartel para sumar en su 
segunda comparecencia portuense y segunda corrida de 
matador de toros un éxito premonitorio de su dimensión 
de figura de época, al obtener cuatro orejas y un rabo de 
una señora corrida de toros de Pablo Romero –los hubo 
con 380 kilos en canal–, junto a la arrebatada casta de 
Pascual Márquez y la congoja del consagrado Domingo 
Ortega, que les pedía a ambos “no arrimarse tanto” por 
miedo a quedarse solo con la corrida. Además de su 
indiscutible vergüenza torera, Manolete dejó ese día sus 
credenciales de eximio redentor del pase natural y maestro 
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del volapié. A Fiesta se le humedecían los ojos recordando 
que las dos últimas veces que estuvo anunciado en El 
Puerto no pudo venir: la primera –20 de julio de 1947– por 
haber caído herido el anterior día 16 en Madrid ante el 
bohórquez Babilonio, en la corrida de Beneficencia; la 
segunda –31 de agosto del  mismo año– por haber 
cambiado tres fechas antes, en Linares, las dos orejas y el 
rabo de Islero por un eterno minuto de silencio.
     Para cambiar el tercio y enjugar su dolor, Fiesta me 
sonrió al recordar que, en diciembre de aquella temporada 
del 47, Enrique Barrilaro, el que más tarde fuera por 
muchos años emblemático empresario de la Plaza Real, 
estoqueó un utrero de Juan Belmonte, acartelado con 
Paradela del Pino, Francisco Álvarez y Vaquita.
     De este tiempo es el primer portuense que logró tomar 
la alternativa: Miguel del Pino, torero que acopió fama 
durante sus años de novillero, que recibió la borla de 
doctor en tauromaquia de manos del propio Manolete en 
Algeciras y que, por unas u otras causas, se fue diluyendo 
en el anonimato hasta renunciar a la alternativa, reaparecer 
en 1953 como novillero en la tierra que le vio nacer y 
donde volvió a gustar las mieles del éxito durante dos 
temporadas. Desaparecería de nuevo víctima de una 
dolencia y tornaría a reaparecer en 1959 para entonar su 
canto del cisne en la novillada que sirvió de triunfal debut 
a Paco Camino. El encierro pertenecía ese día al ganadero 
portuense José Luis Osborne, vacada que había debutado 
en su tierra el 3 de agosto de 1952, con un toro al que 
cortaría la oreja Rafael Ortega. Después, las reses de 
“Bolaños” acreditarían su casta frecuentando por muchas 
temporadas los chiqueros de la Plaza Real, mientras que la 
negra silueta del “toro de Osborne” –el toro creado por el 
pintor, cartelista y diseñador gráfico portuense Manolo 
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Prieto– comenzaba a encampanar su impresionante 
estampa vigilando las primeras carreteras del país; el toro 
que, de icono publicitario, pasaría a convertirse en símbolo 
cultural de lo taurino y español.
     Volviendo a sus toreros, a Fiesta se le llenaba la boca 
de pájaros hablándome de sus matadores de toros: de 
Fernando Heredia Romero, de Curro Luque, de Celso 
Ortega, de Enrique Molina, de Víctor Manuel, que se 
doctoró en Texcoco y murió en Venezuela con la pena de 
no haber toreado una sola corrida de toros en su tierra, de 
José Manuel Berciano, de cómo viste ahora su ilusión 
antigua con los alamares nuevos de Alejandro Morilla, y, 
por supuesto, de José Luis Galloso, el primer hijo que se 
hizo matador en su propio ruedo, el que más veces hizo el 
paseíllo en su casa, el que en más ocasiones traspasó en 
hombros su Puerta Grande, el que con más alcurnia paseó 
el nombre de El Puerto y de ella misma por las plazas de 
España, Francia, Portugal y América.
     El sol de la alegría puso blancura en el recuerdo de la 
primera vez que le vio hacer el paseíllo en su plaza. ¡Ni 
una localidad quedaba en las taquillas! Los éxitos 
obtenidos en las once novilladas que ya llevaba toreadas 
desde que se enfundara su primer traje de luces en Puerto 
Real habían puesto la ilusión por las nubes; ilusión que se 
acrecentaría después de verlo salir por la Puerta Grande –
tras cortar cuatro orejas y un rabo– junto a uno de los 
novilleros que este pregonero ha visto torear mejor al 
natural: Antonio Gardel.
     Ya entonces dejaba ver Galloso la tersura de su capote 
a salvo de derrotes, la inteligencia natural que siempre le 
hizo concebir el toreo con la difícil facilidad que llevaría a 
gala en toda su carrera y un incipiente estilo de matador 
que con el tiempo se iría depurando para convertirle en 
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uno de los mejores ejecutantes de la suerte suprema de su 
época.
     Recordaba Fiesta cómo el arquitecto municipal denegó 
la  autorización para su debut  con picadores por  
encontrarse la plaza en mal estado, y cómo tres meses y 
medio después –5 de julio de 1970–, con el coso ya 
restaurado gracias a la gestión del entonces alcalde D. 
Juan Melgarejo Osborne, hacía su primer paseíllo 
portuense con los montados atrás.  Llevaba ya 26 
novilladas con caballos y ocho días antes yo había toreado 
con él y Raúl Aranda, en Huelva, una novillada de Concha 
y Sierra, en la que José Luis obtuvo el mismo éxito –4 
orejas y rabo– que en este debut con picadores en su tierra.
     Memoraba mi dama lo guapa que se puso para el día de 
su alternativa, con el “No hay billetes” colocado en 
taquillas, y lo que disfrutó aplaudiendo a Bienvenida, 
Palomo y José Luis cuando daban su triunfal vuelta al 
ruedo al final del festejo.
     Otra tarde inolvidable para ella fue la del 19 de mayo 
de 1979, porque, por única vez en su vida, pudo gozar con 
una terna de matadores de toros nacida de su vientre: 
Galloso, Heredia Romero y Curro Luque, que hacía su 
presentación como matador de alternativa y que tuvo un 
triunfo importante al cortarle el rabo a su primer enemigo. 
Lástima que el toro de la carretera lo empitonara de 
aquella mala forma impidiéndole regresar a revalidar su 
éxito.
     Como espoleada por tantos recuerdos, Fiesta me 
apabulló lanzándose a referirme toda una vorágine de 
hechos, nombres y añoranzas que acudían en tropel a su 
memoria. Pasó revista a las figuras que habían pisado su 
ruedo, se acordó de Ordóñez, de Curro, de Paula, de El 
Cordobés, de Rafael Ortega, de Litri, de Aparicio, de 
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tantos y tantos… hasta llegar a este José Tomás que, como 
recordaba Antonio Ruiz, su anterior pregonero, paró una 
tarde el viento de Levante para que no se despeinara. 
También tuvo un recuerdo especial para los que ella 
llamaba “sus hijos adoptivos”, esto es: los hombres de 
luces que se hicieron matadores en su casa, pese a no ser 
de El Puerto: un elenco que comenzaba con los que se 
doctoraron en su anterior morada; así Manuel Fuentes, 
Bocanegra, y Manuel Hermosilla, hasta terminar con la 
reciente de Antonio Caro Gil, de la que aún le bulle en la 
memoria el galleo más genial y personalísimo que vieran 
los tiempos. Entre ellos, brillan con nombre propio: Curro 
Puya, cuya cesión de trastos convirtió su padrino, Rafael 
El Gallo, en una larga “sesión de tratos”; pues, enamorado 
el genial calvo de dos pollos ingleses que tenía el 
toricantano, aprovechó la ocasión de la ceremonia para 
intentar comprárselos; José Luis Parada, nombre obligado 
en todas las ferias, allá a principios de los 70, que tuvo por 
excepcional testigo de ceremonia la sangre valiente de su 
padrino y paisano Limeño: aquel Pepito Martínez que 
debutara como “benjamín del toreo” en el ruedo portuense 
a finales de 1951, para salir en hombros junto a Juan 
Enríquez, otro sanluqueño que ya se nos fue; aquel José 
Martínez, Limeño, héroe de las miuradas de la Feria de 
Abril, que en El Puerto dijo adiós a los ruedos, dando la 
alternativa a El Mangui, cuando celebrábamos el 
centenario de la Plaza Real, el mismo Limeño que este 
verano que ya pide paso celebrará, con el cariño de toda su 
gente,  de toda Sanlúcar,  las  Bodas de Oro de su 
alternativa. 
     En este podio de hijos adoptivos refulge con singular 
esplendor el nombre de Paco Ojeda, apadrinado por la 
seriedad de El Viti, con Galloso dando fe: el Paco Ojeda 
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revolucionario, salido de la marisma lunaria con un innato 
poder de sugestión para esclavizar el instinto del toro que 
se le sometía; el torero capaz de pisar terrenos imposibles 
para extraer de los toros hasta la última gota de bravura y 
rendirlos a su voluntad creadora; el Paco Ojeda que una 
noche portuense –la de los toros ensabanados– consiguió 
ante Chulón abandonar definitivamente el pozo donde 
estaba metido para, en menos de un año, erigirse, no sólo 
en máxima figura del toreo, sino en el creador de la 
novísima tauromaquia que imperaría en las últimas 
décadas del siglo XX.
     Dejó Fiesta salir al ruedo de su memoria sus toros de 
bandera; toros que se llevaron al desolladero los laureles 
de la ovación final que premiaba el triunfo de su entrega; 
toros de vuelta al ruedo; toros de indulto como aquel 
Contador, de Joaquín Jaime Barbero, que inaugurara la 
lista allá por julio de 1860, tras tomar 39 puyazos; como 
Turulato;  c o m o  Frutero;  c o m o  Vidalarga;  como  
Almansito; como Liviano…, así hasta llegar al último 
pañuelo naranja ondeado a favor de Insensato, con el que 
firmó Pepín Liria su triunfal despedida de El Puerto; toros 
que regresaron de la lucha para recobrar el paisaje perdido, 
para empaparse de campo y de cielo, para llenar su 
bravura nuevamente de niebla, de viento, de sol y de 
lluvia; para inundar de trapío el vientre de las hembras; 
para colgar sus nombres de leyenda en la noche vaquera 
de historias y fogatas…
     A esa hora desierta y melancólica en la que hasta los 
astros se han ido a dormir, Fiesta me demostró que el 
abolengo de su aristocracia no le había hecho olvidar su 
corazón humilde, que conservaba sus pies heridos por los 
pedregales, el dolor de los sueños quebrados como juncos, 
las gotas de valor humilde que fueron quedando en el 
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camino, el oro que trocó sus quimeras por oficio de plata; 
plata de ley portuense, adoptiva, como la de Pepe Álvarez, 
o nativa como la que hoy refulge en los vestidos de Juan 
Manuel Martín Vidal, José Antonio Femenía, Juan 
Antonio Ocaña, Antonio Garrán o Marcos Cruz; como 
antes la lucieron Miguel Ariza del Pino, Curro Macías, 
Josele, Manuel Ariza o José Feria, que durante años 
continuó matando el gusanillo desde el palco de la 
presidencia de la Plaza Real en funciones de asesor 
artístico; puesto ocupado hoy por Antonio González 
Sabio: plata sobresaliente, fundida, martillada, batida, 
cortada, repujada y afiligranada a la sombra torera de 
Galloso, con quien realizó prácticamente toda su carrera. 
Y en la cúspide de su orfebrería banderillera, El Puerto 
presume con orgullo del arte de Gregorio Cruz Vélez, 
excepcional torero de plata, acuadrillado con figuras de la 
talla de Ojeda, Manzanares, Emilio Muñoz o Finito de 
Córdoba y que acopió trofeos y galardones en el mismo 
grado que prestigio taurino.
     Del más profundo y tierno sentimiento, afloró en el 
rostro de Fiesta una lágrima de nostalgia. “Mira –me dijo 
mientras apretaba con fuerza mi mano y me clavaba sus 
ojos en el alma–, hablando de mis banderilleros se me ha 
venido a la boca el nombre de Manuel Puyades, que le 
decían El Sordo. Este hombre, muchos años puntillero de 
mi plaza y conserje de la Casa de Matanzas, me ha traído 
hasta esta triste soledad que me embarga la compañía 
remota de un torero –sobrino suyo– al que quise como 
jamás a otro y cuyos amores he llevado en silencio como 
hierro candente desde que lo alejara de mí para siempre 
aquella mala hora de la rebelión, del cañón y del odio”. Se 
refería Fiesta a Manuel del Pino, Niño del Matadero.
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     Alguno dirá que no llegó a tomar la alternativa, pero 
eso no fue un impedimento para que ella lo antepusiera a 
todos en el territorio de sus besos, porque llevaba el arte 
prendido de las células de su misterio; un misterio 
profundo y hermoso, lastimado, a veces, por los vidrios 
rallados de la vida, que todavía lo hacían más entrañable. 
Recordó su debut ante el público, siendo aún un chiquillo 
de catorce años, para matar un becerrito de García Peralta. 
Ese día causó tal entusiasmo, que, en la vuelta al ruedo, 
mientras paseaba las orejas y el rabo del becerro, cogió del 
público nada menos que ochenta duros. Y estamos 
hablando del año 1925.
     Ese día –afirmaba mi dama– nació el idilio de El Niño 
del Matadero  y  l a  a f i c i ó n  d e  E l  P u e r t o .  Y  s u  
enamoramiento fue creciendo a medida que se repitieron 
sus actuaciones en las novilladas sin caballos que toreó 
aquí durante las temporadas de 1927 y 28. En la última de 
ellas –tarde de órdago a la grande en la que cortó las 
cuatro orejas y los dos rabos de sus oponentes–, hubo 
quien afirmó en las crónicas que la suya había sido –cito 
textualmente–: “la tarde más grande que ha dado un 
becerrista desde que se anda explotando esta clase de 
espectáculos”
     Al año siguiente –me contaba Fiesta–, cuando los 
hermanos Machado estrenaban en el Teatro Fontalba, de 
Madrid, La Lola se va a los Puertos, llegaría su debut con 
picadores, en esta casa Real que siempre fue la suya. Lo 
acompañaron Leopoldo Blanco y Rebujina en la lidia y 
muerte de seis novillos de Anastasio Martín, y Manuel 
consiguió llevarse las mil pesetas que había en litigio así 
como un contrato para Tetuán de las Victorias. A partir de 
ahí, iría esparciendo las ondas de su arte por distintos 
ruedos, llegando a entusiasmar a la Torre del Oro, a su 
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paso por Sevilla, y alcanzando Madrid, aquella luctuosa 
temporada de 1931, para quedar inédito por salpicar 
tempranamente con su sangre la misma enfermería que, 
meses más tarde, sería testigo de las heridas mortales de 
Curro Puya y del novillero Alcalareño II.
     Manuel del Pino –ojos de lejanía, facciones calmas–
tuvo en su arte sus ángulos de sombra, particularmente en 
la curvada hoja de su acero –tardo en abrirse paso hasta la 
muerte–, y en una muleta de irregular aguante, que, sin 
embargo, resplandecía con brillos de futuro trazando el 
natural; pero todas las melladuras de su obra quedaban 
anuladas por su capa de magia, por su capote brujo, 
adelantado a la época que le tocó vivir; capote convertido 
en susurro para contarle al tiempo, dulcemente al oído, 
con pausada cadencia, la cultura de inmortalidad que el 
toreo templario sostiene en sus entrañas;  capote 
taumaturgo para trocar acantilados en playas arenosas, 
huracanes en brisas, águilas en palomas; para tomar en los 
sensibles nervios de sus vuelos la bronca acometida 
torrencial de la casta y transformarla en un poema rítmico 
y solemne liberado de toda brusquedad. Solo por sentir 
agitarse de nuevo en su memoria la brisa estremecida de 
sus quites –me confesaba Fiesta– estaría ella dispuesta a 
pasar sus penas nuevamente… ¡hasta las más amargas!
     Fue llegado a este punto, cuando Fiesta –la fiesta de los 
toros portuense– me hizo el encargo:
     Santi, ve y háblale a mi gente de El Puerto, a mi gente 
del toro; diles que, aunque herida, me mantengo firme; 
que no podrán conmigo los que quisieran verme yerta para 
prender sobre mi pecho frío la condecoración del 
renegado; que el toreo sigue ahí, que suena, que se 
escucha en su silencio de muerte y de misterio; que se 
columpia en las notas del aire y esparce su profundo y 
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geométrico trazo por la tarde que embiste; que continúa 
quejándose en esa siguiriya inacabada salida del dolor de 
una forma sublime de entender el mundo. Diles que voy a 
seguir honrando a todos mis muertos, porque aún siento el 
orgullo de sus almas caídas, de su sangre derramada que 
burla la cárcel del olvido para cantar su historia oscura y 
fría en los burladeros de la madrugada, y que no 
traicionaré a mis vivos; que aquel sueño de Belmonte, mil 
veces repetido, enganchado en fulgores de luna, continúa 
tiritando en las aguas del río, bebiéndose los pozos de la 
aurora, estremeciendo el estanque de las rojas palomas 
que, sosegadas, escapan con donaire de los buidos 
puñales. Diles que aún no se ha extinguido esa raza de
hombres fuertes tocados por la fiebre de convertirse en 
dioses de la tarde; de hombres de luz, de hombres de 
honor, capaces de jugarse la vida para elevar su sueño de 
belleza hasta una realidad de puerta grande, porque la 
sangre joven –y ahí esta el ejemplo cercano de David 
Galván– aún sigue llamando al portón de las escuelas 
taurinas. Diles que aquel grito lejano y desolado continúa 
cargando con sus siglos a cuestas, llevando al más allá 
aquella forma de cantar la vida, ante la muerte, con luz en 
las muñecas, de hilvanar embestidas con los pulsos del 
temple, de cumplir la sagrada liturgia que sostiene la firme 
claridad de mis principios. Diles que esos intelectuales que 
se me acercan con su inculta soberbia e insensato 
desprecio para insultarme comparándome con la violencia 
de género, la ablación del clítoris, la esclavitud, el acoso 
escolar, las ejecuciones públicas y otras perlas de su 
galería de horrores, los que quieren sentarse a mi mesa 
para hacer de mis despojos su banquete, esperarán en vano 
a que ponga en venta mi razón y mis armas; porque quiero 
seguir viendo el señorío del toro guardando las dehesas, la 
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bravura buscando la pelea entre la cal de la plaza de 
tientas, la aristocracia de los viejos hierros marcando la 
llana del futuro para que no se pierda esa sabiduría que los 
ganaderos guardan en sus libros, para que no muera el 
paisaje del toro, para que la alargada sombra de los 
garrochistas siga besando los amaneceres, para que no se 
extinga el sabio cencerreo de los cabestros, para que en los 
aires de España siga planeando el penetrante bramido de la 
casta.
     Es hora de luchar por aquello que amamos, de cargar 
nuestros piropos de argumentos, de llenar nuestras 
espuertas de razones. Es hora de afilar el orgullo y 
desprendernos de todos los complejos. Es hora de sumar, 
de aunar las fuerzas, de arrojar lejos las dudas y el 
desánimo. Si el saber nos duele, hagamos de ese dolor la 
materia de nuestros alamares y salgamos al ruedo de la 
vida a enfrentarnos con los que esperan que su inservible 
mundo de cartón nos caiga encima para que nos aplaste. 
No perdamos una sola ocasión de defenderla, de defender 
la fiesta de los toros, ese es un lujo que no podemos 
permitirnos si queremos continuar oyendo muchos años el 
grito pregonero que lanzan por las esquinas de nuestro 
paisaje los carteles que anuncian: “¡Hay Toros en El 
Puerto!”
     Eso me dijo y así os lo transmito.
     Muchas gracias.

     Santi Ortiz

     Sanlúcar de Barrameda, 2 de abril de 2010


