XXI111 PREGON TAURINO DE
EL PUERTO DE SANTA MARIA

Dicen los diccionarios que un pregén no es mas que un
discurso elogioso para anunciar al publico la celebracion
de una festividad e invitarle a participar en ella. También
dicen que es alabar publicamente virtudes y cualidades de
un pueblo o de una persona, sea ésta real o simbolica. En
cualquier caso, el pregonero no es mas que una voz que
viste de palabras el mandato de otro. En lo que a mi
concierne, abrumado por la responsabilidad que ello
conlleva y “confiando maés en la benevolencia del pablico
que en mis propios merecimientos”, como rezaban
aquellos carteles de antigua seda en los que figuraba una
montera debutante, vengo a poner sonidos al deseo de una
bella mujer ante la que nunca he sabido resistirme.

La vi venir una noche por la Avenida Bajamar con su
chal de salitre y un compas ondulante, como de olas
serenas, prendido en sus andares. Caminaba tranquila,
segura de si misma, con la desenvoltura de quien lleva
corridas millares de aventuras. Admiré una vez mas la
tersura morena de su piel curtida por el tiempo, su sonrisa
de tarde de verano y ese levisimo rictus de tristeza que
congenia con el acero de melancolia que, a veces, cabrillea
en el fondo de sus ojos despiertos: vestigios exteriores de
alguna que otra cornada enquistada en el alma. Como a los
buenos vinos, el paso de los afos le ha dado reposo y
sefiorio, y ni el cansancio de una vida tan larga como
intensa ha logrado otra cosa que abundar en su belleza con
un toque de excelsa distincion.

Al reconocerme, despleg6 las velas de su blanca
sonrisa para soltarme:

—iHombre, Santi! ; Cémo por estos lares?



-Ya lo ve, Sefiora -respondi—, aqui a la vera del
Guadalete, intentando llenarme con hilvanes de luna para
coser con ellos mi capotillo de nostalgias.

—A mi me trae algo parecido. Y aunque nunca amisté
con los vientos, estas noches de levante en calma son aun
mas desquiciantes... Ademas, lo de Catalufia me tiene sin
suefio; por eso me he venido aqui..., a encontrar mis
origenes, a recordar mi infancia, a recrear mi historia en
esta bendita Ciudad de los Cien Palacios, en este Puerto de
las Salinas, que llamaron los moros, y al que, mas tarde,
Alfonso X, El Sabio, bautizara Santa Maria del Puerto...

Comprendi que tenia ganas, necesidad, de hablar, y asi,
hasta esa hora en que antafno soltaban el toro del
aguardiente en los dias de corrida, se qued6 conmigo
contandome sus cosas, bien ligando los recuerdos como
las tandas el toreo moderno, bien saltando de un episodio a
otro sin necesidad de cambios de tercio.

Me sefialo que a mediados del siglo XVIII, cuando
todavia andaba en mantillas, vivia de alquiler en la plaza
de la Herreria o en la cercana de las Galeras, centro
neuralgico de la ciudad, asi denominada por ser El Puerto
invernadero de las galeras reales. Pertenecian tales plazas
a las de andamiaje de quita y pon; esto es: a la época
némada del toreo, donde ella —la fiesta de los toros
portuense—, carecia de domicilio fijo. No obstante, la
afluencia de forasteros de los pueblos vecinos y el buen
éxito que se obtenia en tales corridas dio lugar a que,
frente a la calle Santa Lucia, en un ejido al que llamaban
de San Francisco, tuviera su primera residencia estable. En
ella —confesaba—, encontrd sus primeros platonicos amores
de raso y redecilla en las figuras de los Romero —sobre
todos, de Pedro—, los Palomo, Costillares o Pepe-Hillo.
También su pena primeriza, pues la madera de la que



estaba hecha esta primera morada suya sirvio de ataid a su
primer luto: el de José Candido Exposito, aquel muchacho
renegrido, gaditano de la inclusa y vecino de El Puerto,
que vino a inaugurar, la vispera de San Juan del afio 1771,
el martirologio torero de la Fiesta al resbalar en la sangre
de un caballo muerto cuando hacia el quite al banderillero
Juan Barranco y quedar indefenso ante aquel toro traido de
Bornos que acabo a cornadas con su vida. Era el suyo, el
primero de los ocho percances mortales que pondrian
negros crespones en las banderas taurinas de El Puerto.

En esta casa vivio la Fiesta hasta que un incendio la
redujo a cenizas en 1802, aunque desde 1791, por esas
desavenencias que han salpicado durante toda su vida su
relacion con el Cabildo, mantuviera cerrada sus puertas
dejando doce afios sin toros a la aficion coquinera.

Recordaba mi ilustre dama que, en la que le levantaron
después, se dio una corrida, en 1803, cuyos carteles
resaltaban que se jugarian diez toros negros, siendo
blancos todos los caballos y llamandose Bartolomé
(Carmona, Jiménez y Padilla) los tres piqueros que
actuaban. En este cimulo de coincidencias, el resalte del
cromatismo bovino —adelantado en mucho de aquel otro
de agosto de 1982, cuando se anunciaron los seis toros
ensabanados de José Luis Osborne— muestra lo insolito
que era en esa época juntar un encierro de toros negros en
una misma corrida. Estamos en la aurora de la crianza
especifica del toro de lidia, aunque, ya por entonces, la
bravura tenia casa en El Puerto. Bravura verde amusgando
los aires de la sierra de San Cristébal; bravura centinela
tras los armajos de la marisma; bravura convertida en un
inmenso y ronco reburdeo marcado a fuego con el hierro
sefiero de Gallardo; de los Hermanos Gallardo, de El
Puerto de Santa Maria, venero de bravura mas tarde



transmitida, comprada, enajenada, heredada, fecundada en
las vacas de vientre de Albareda, de Echevarrigaray, del
boticario Gaspar Montero, de Miguel Martinez, el de “Las
Quinientas”, de Antonio Sanchez del Bazo, de José Maria
Herrera, para formar la multicolor divisa recogida bajo la
ensefia comun, verdeamarilla, de esta noble ciudad...,
bravura trasladada, emigrada a lomos de la aficién a otras
atmosferas, a otros paisajes, a otros pastos, para procrear
encastes de leyenda que habrian de retumbar al viento de
la historia en la tremenda sangre de Miura o de Pablo
Romero.

Son afios éstos de nueva residencia, alegres y fecundos
que resarcen a Fiesta de recuerdos amargos, como cuando
en 1805, a instancias de Godoy —que nunca la miré con
buenos ojos, pues siempre vio en ella un elemento
subversivo—, Carlos IV le precinto las puertas
prohibiéndole su actividad, o cuando el toro de la Guerra
de la Independencia corneé de desastres las tierras de
Espafia, dividiéndola en dos con un muro de muerte: de un
lado las cadenas; de otro, la libertad; o aquella noche
septembrina de 1813 en la que un horroroso incendio la
dejo de nuevo sin techo y en la calle.

Un afio se llevo refugiada en el anonimato, hasta que le
construyeron la que seria penultima casa de madera,
protegida esta vez con un muro de fabrica para
resguardarla de la piromania. Fue una época feliz, donde
sus festejos la cubrieron de fama, siendo visitada por los
espadas mas sobresalientes. Entre ellos, el mejor de este
tiempo: Francisco Montes, Paquiro. Con él, tal vez
impregnado por el espiritu de la llustracién, la corrida se
llend de orden, de reglas que vinieron a mejorarla. Puede
decirse que, de ese tiempo son los cimientos del
espectaculo actual. Paquiro logro que los toreros de a pie



hiciesen el paseillo antes que los montados, lo que hasta
entonces sucedia al revés. Dividio la lidia en tres tercios,
limitando la presencia de los picadores en el ruedo al
primero de ellos, ya que hasta ese momento, los piqueros
permanecian en la arena hasta la muerte del toro, y
establecio el tercio de banderillas, anteriormente
inexistente, pues antes de esta reforma, picadores y
banderilleros mezclaban puyazos y pares de rehiletes,
pugnando entre si por atraer la atencion del astado, cosa
que, en muchas ocasiones, convertia la lidia en capea.

Fue una época en la que El Puerto comenzé a parir
castorefios de fama que darian esplendor a su nombre
durante todo el siglo X1X, cuando el caballo no tenia mas
peto que el brazo armado del picador y la mano de las
riendas: el uno para herir, la otra para salvar. Hombres con
brazo de acero para aguantar el empuje de la casta en el
extremo de un palo de garrocha; con brazo firme para
castigar la bravura, para herirla, para sangrarla con el
cortante filo de la puya; habiles caballistas para hurtar los
pechos del caballo del derrote mortal, para desviar el
cauce de la sangre brava hasta darle salida al mar de los
capotes; hombres con callos de garrocha en las manos y
callos de aguardiente en la garganta; hombres rudos, de
huesos peritos en caidas, golpes y contusiones; centauros
indomables, de los que se curaban con aplausos los
dolores de las costaladas; toreros ecuestres, con el orgullo
de la profesion puesto en la sangre que hacian brotar de
los morrillos y en la vida salva del jaco que tenian entre
las piernas: alguno hubo que se pudo jactar de picar toda
una corrida con un solo caballo sacandolo ileso del
peligroso trance, como le ocurrié a Agustin Vicente Bello,
precursor de las sagas de castorefios portuenses que
ilustrarian los nombres de Juan Gallardo, que pico con



Paquiro y EI Chiclanero y que fue tronco de una fecunda
dinastia de piqueros entre los que cabe destacar a su hijo
Manuel, acuadrillado con EI Gordito, Manuel Hermosilla
y antes con Manuel Dominguez —aquel bravo torero
gelverio, al que el toro Barrabas, de Pérez de la Concha, le
pego, aqui en El Puerto, una cornada en el cuello que le
ocasionaria la pérdida del ojo derecho—; de Francisco
Atalaya; de Joseé Pacheco, Veneno; de los hermanos
Puerto, Francisco y Carlos —el primero picador de egregios
matadores como Paquiro, Cuchares, El Chiclanero, El
Lavi, Julian Casas, El Salamanquino, y Cayetano Sanz; el
segundo, que nacié en Alicante, pero que vivié en El
Puerto desde pequefito (por lo que se le consideraba
portuense), y que en EI Puerto murio victima de la cornada
que el toro Medialuna, de Anastasio Martin, le inferiria en
el ruedo local, el dia de San Juan de 1852. Otra dinastia es
la de los Fuentes, entre los que cabe destacar a Francisco,
que figurd en las cuadrillas de Manuel Dominguez, de
Fernando El Gallo, de Frascuelo, de Guerrita vy,
anteriormente, de Manuel Fuentes, Bocanegra, donde hizo
pareja con su hermano Juan, el cual contribuyo6 también al
lustre de su estirpe picando con Cara-Ancha, Jarana,
Mazzantini, Lagartijo y Quinito.

Me contaba Fiesta con tono melancolico como aquella
alegre casa se fue deteriorando con el paso del tiempo,
quedando poco menos que en ruinas, lo que hizo a las
gentes retraerse de acudir a ella y al empresario de
celebrar corridas. No podia olvidarse de aquel vacio
espeso, extrafo y triste, que invadio la ciudad el dia de
San Juan de 1877, porque en ninguna de sus paredes se
engrudaban carteles anunciando toros para la fecha mas
taurina hasta entonces. Eso decidio a don Tomas Osborne,
D. Manuel Victoria, D. Juan Francisco Vergara y otros



proceres de la ciudad para alentar el proyecto de
construccion de la que seria su unica, hasta el presente,
plaza de fabrica.

Asi, tres aflos después, la piedra arenisca de la sierra de
San Cristobal, el ladrillo prensado y el azulejo de
brillantes colores, donaban su materia a la geometria
poligonal de la que hoy conocemos como Plaza Real, para
que nunca, nunca, volviera a verse Fiesta durmiendo a la
intemperie. Y el dia 5 de junio de 1880, Antonio Carmona,
El Gordito, verde esperanza y oro, y Rafael Molina,
Lagartijo, de lila con bordados en el mismo metal, hacian
el esperado paseillo inaugural que, ademas, venia a sellar
la reconciliacion de ambos espadas tras 14 afios sin
hablarse. Ni Bordador, el berrendo en negro, que abrio
plaza con la divisa de Anastasio Martin, ni el resto de sus
hermanos, contribuy¢ al éxito del festejo, que hubo de
guardar las palmas para el dia siguiente donde lo propicio
el juego de los astados de la Viuda de Saltillo, ante la
misma pareja de espadas.

De este modo comenzd Fiesta su ultima y fértil
andadura. Por sus senos han corrido legiones de
embestidas, océanos de suefios, miriadas de huellas
humanas y bovinas compartiendo en su lecho arenoso el
fuego del toreo, la soledad sonora de las tardes de toros, el
interminable discurso que en el crisol del tiempo ha ido
trocando los latigos en besos, el musculo en caricia, la
fiereza en nobleza, el caos en armonia, dilatando a su vez
el espacio del drama, el tiempo del poema, para
transustanciar el ancestral combate en un arte fecundo,
cuya subterranea belleza mineral no podian ni intuir los
pioneros.

Asi, tarde a tarde, desnudos, transparentes, los hombres
y los toros se han metido los ojos hasta el fondo y han



proclamado al redondo universo de pupilas en que estaban
inmersos la verdad que encerraban el alma y el instinto:
Ven a mi, que te quiero. Voy a ti, que te mato. Empapa tu
embestida en el rojo sefiuelo de la tela que te engafia sin
querer mentirte. Busca las femorales a la gloria para
acribillarlas a derrotes, o sigue el rumbo que te marca este
bordon de suefios y caireles que te aviva la casta. No te
rajes, mi toro. No te aflijas, torero. El prestigio esta en
juego. Mi cartel; tu divisa... Cuando el reloj encienda las
farolas, ya habra pasado todo. Y los dos seremos de la
historia, de lo que hayamos hecho el uno con el otro. Para
entonces, la veleta ya no podra moverse. El viento del
triunfo o del fracaso quedara congelado en la memoria con
el pulgar apuntando hacia arriba o abajo.

En esta larga historia, el anaquel de recuerdos los
guarda de todos los colores, de todas las especies, de todos
los latidos; fogonazos de tiempo, estampas congeladas
llenas de puros, sombreros, aplausos y admiracion general,
como los que recogié Mazzantini al tirar sin puntilla de un
estoconazo hasta la taza al toro Cigarrero, de Saltillo, en
aguel mano a mano con Cara-Ancha, que tanto se recordd
por estos lares.

También las hay curiosas, como las acontecidas a El
Espartero en las dos primeras corridas de las cuatro que
tored en El Puerto, pues en ambas, el cabeza de cartel le
cedio los trastos, como si tomara la alternativa, que ya
tenia desde el afio anterior. Asi ocurrié el dia de San
Antonio de 1886, cuando Diego Prieto, Cuatro Dedos, le
cedio la muerte del nandin Bolichero, y el 11 de julio del
mismo afo, cuando el sanluquefio Hermosilla hizo lo
propio con Culebro, de Surga.

Memoraba Fiesta la primera corrida del siglo XX
celebrada en su casa, que sirvié de despedida portuense a



Mazzantini, anunciado mano a mano con Antonio Fuentes
y reses de Moreno Santamaria. Se celebro el 11 de julio de
1901 y fue la unica de aquella temporada. De ésta, a la que
cerrara centuria el 18 de agosto del 2000 con alamares de
triunfo —Liria, Morante y EIl Juli, cortaron dos orejas por
coleta al encierro del marqués de Domecqg-, cabe toda una
historia del toreo. Por ejemplo: el 28 de agosto de 1910, se
cortaban las tres primeras orejas de la historia de El
Puerto: la primera se la llevo Gaona; la segunda, José
Claro, Pepete, y la tercera, el padre de Manolete, ante
reses de Bohorquez Hermanos.

La primera concedida a un novillero tendria, sin
embargo, que esperar hasta el 21 de julio de 1912 y la
conseguiria José Gérate, Limefio, del quinto novillo de
Carvajal, llamado Rimefio, en la presentacion, también
triunfal, de Joselito. Juan Belmonte, por su parte, solo
actud una vez en la Plaza Real durante su primera época, y
ocurrié en el debut de Joselito como matador de toros,
anunciandose ambos mano a mano, el 26 de marzo de
1916, para despachar una corrida de Santa Coloma. Tal
vez fuera el extraordinario ambiente que desperto el
acontecimiento, con trenes, vapores y centenares de
automoviles trayendo a El Puerto infinidad de personas, a
desprecio de lo desapacible del dia, asi como el resultado
triunfal de su actuacion —corté oreja en su primero, Pirujo,
y en el quinto, Carpintero— los que inspiraron a Gallito la
frase, inmortalizada en azulejo y de todos conocida, que
reza: “Quien no ha visto toros en El Puerto, no sabe lo que
es un dia de toros”. El pobre José —que cortaria un rabo la
tarde que anunciado, vis a vis, con Belmonte, hubo de
torear con Pacomio Peribafiez, por hallarse cogido el de
Triana— llegaria a cruzar hasta seis veces el ruedo



portuense con galon de alternativa antes de que Bailaor se
cruzara en su camino.

Me explicaba Fiesta que, si no de los jacos muertos, si
se acabaria la vomitiva vision de los caballos destripados
con la llegada del peto el 22 de julio de 1928. Los
primeros en cornear sobre su guata fueron los astados del
conde de la Corte, y los picadores encargados de
estrenarlos pertenecian a las cuadrillas de Rafael El Gallo,
Nicanor Villalta y Vicente Barrera.

Estamos ya en el ecuador de la Edad de Plata del toreo:
han cambiado las formas y los modos. El cataclismo
belmontino ha consolidado su drastica revolucion vy el
viejo aserto decimonaonico de “O te quitas td, o te quita el
toro” yace olvidado en el desvan de los anacronismos. La
técnica ha cedido paso al sentimiento, y el milagro del
temple ha obrado maravillas en el espacio-tiempo de la
tauromaquia y en el ideal de toro perseguido por los
ganaderos.

Abiertas aun las heridas de la Guerra Civil, debuta
Manolete para despedirse del escalafon de novilleros.
Todavia las crénicas no habian bautizado las manoletinas
y aludian a ellas como “pases con la muleta a la espalda”.
Corto tres orejas y rabo, y dejo cartel para sumar en su
segunda comparecencia portuense y segunda corrida de
matador de toros un éxito premonitorio de su dimension
de figura de época, al obtener cuatro orejas y un rabo de
una sefiora corrida de toros de Pablo Romero —los hubo
con 380 kilos en canal-, junto a la arrebatada casta de
Pascual Méarquez y la congoja del consagrado Domingo
Ortega, que les pedia a ambos “no arrimarse tanto” por
miedo a quedarse solo con la corrida. Ademas de su
indiscutible vergienza torera, Manolete dejé ese dia sus
credenciales de eximio redentor del pase natural y maestro
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del volapié. A Fiesta se le humedecian los ojos recordando
que las dos ultimas veces que estuvo anunciado en El
Puerto no pudo venir: la primera —20 de julio de 1947- por
haber caido herido el anterior dia 16 en Madrid ante el
bohorquez Babilonio, en la corrida de Beneficencia; la
segunda -31 de agosto del mismo afno- por haber
cambiado tres fechas antes, en Linares, las dos orejas y el
rabo de Islero por un eterno minuto de silencio.

Para cambiar el tercio y enjugar su dolor, Fiesta me
sonrid al recordar que, en diciembre de aquella temporada
del 47, Enrique Barrilaro, el que mas tarde fuera por
muchos afios emblematico empresario de la Plaza Real,
estoquel un utrero de Juan Belmonte, acartelado con
Paradela del Pino, Francisco Alvarez y Vaquita.

De este tiempo es el primer portuense que logro tomar
la alternativa: Miguel del Pino, torero que acopio fama
durante sus afios de novillero, que recibié la borla de
doctor en tauromaquia de manos del propio Manolete en
Algeciras y que, por unas u otras causas, se fue diluyendo
en el anonimato hasta renunciar a la alternativa, reaparecer
en 1953 como novillero en la tierra que le vio nacer y
donde volvio a gustar las mieles del éxito durante dos
temporadas. Desapareceria de nuevo victima de una
dolencia y tornaria a reaparecer en 1959 para entonar su
canto del cisne en la novillada que sirvio de triunfal debut
a Paco Camino. El encierro pertenecia ese dia al ganadero
portuense José Luis Osborne, vacada que habia debutado
en su tierra el 3 de agosto de 1952, con un toro al que
cortaria la oreja Rafael Ortega. Despues, las reses de
“Bolafios” acreditarian su casta frecuentando por muchas
temporadas los chiqueros de la Plaza Real, mientras que la
negra silueta del “toro de Osborne” —el toro creado por el
pintor, cartelista y disefiador grafico portuense Manolo
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Prieto—- comenzaba a encampanar su impresionante
estampa vigilando las primeras carreteras del pais; el toro
que, de icono publicitario, pasaria a convertirse en simbolo
cultural de lo taurino y espafiol.

Volviendo a sus toreros, a Fiesta se le llenaba la boca
de pajaros hablandome de sus matadores de toros: de
Fernando Heredia Romero, de Curro Luque, de Celso
Ortega, de Enrique Molina, de Victor Manuel, que se
doctord en Texcoco y murio en Venezuela con la pena de
no haber toreado una sola corrida de toros en su tierra, de
José Manuel Berciano, de como viste ahora su ilusion
antigua con los alamares nuevos de Alejandro Morilla, vy,
por supuesto, de José Luis Galloso, el primer hijo que se
hizo matador en su propio ruedo, el que mas veces hizo el
paseillo en su casa, el que en mas ocasiones traspaso en
hombros su Puerta Grande, el que con mas alcurnia paseo
el nombre de El Puerto y de ella misma por las plazas de
Espafia, Francia, Portugal y América.

El sol de la alegria puso blancura en el recuerdo de la
primera vez que le vio hacer el paseillo en su plaza. jNi
una localidad quedaba en las taquillas! Los éxitos
obtenidos en las once novilladas que ya llevaba toreadas
desde que se enfundara su primer traje de luces en Puerto
Real habian puesto la ilusion por las nubes; ilusion que se
acrecentaria después de verlo salir por la Puerta Grande —
tras cortar cuatro orejas y un rabo— junto a uno de los
novilleros que este pregonero ha visto torear mejor al
natural: Antonio Gardel.

Ya entonces dejaba ver Galloso la tersura de su capote
a salvo de derrotes, la inteligencia natural que siempre le
hizo concebir el toreo con la dificil facilidad que llevaria a
gala en toda su carrera y un incipiente estilo de matador
que con el tiempo se iria depurando para convertirle en
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uno de los mejores ejecutantes de la suerte suprema de su
época.

Recordaba Fiesta como el arquitecto municipal denegé
la autorizacion para su debut con picadores por
encontrarse la plaza en mal estado, y cOmo tres meses y
medio después -5 de julio de 1970-, con el coso ya
restaurado gracias a la gestion del entonces alcalde D.
Juan Melgarejo Osborne, hacia su primer paseillo
portuense con los montados atras. Llevaba ya 26
novilladas con caballos y ocho dias antes yo habia toreado
con el y Raul Aranda, en Huelva, una novillada de Concha
y Sierra, en la que José Luis obtuvo el mismo éxito -4
orejas y rabo— que en este debut con picadores en su tierra.

Memoraba mi dama lo guapa que se puso para el dia de
su alternativa, con el “No hay billetes” colocado en
taquillas, y lo que disfrutd aplaudiendo a Bienvenida,
Palomo y José Luis cuando daban su triunfal vuelta al
ruedo al final del festejo.

Otra tarde inolvidable para ella fue la del 19 de mayo
de 1979, porque, por Unica vez en su vida, pudo gozar con
una terna de matadores de toros nacida de su vientre:
Galloso, Heredia Romero y Curro Luque, que hacia su
presentacion como matador de alternativa y que tuvo un
triunfo importante al cortarle el rabo a su primer enemigo.
Lastima que el toro de la carretera lo empitonara de
aguella mala forma impidiéndole regresar a revalidar su
éxito.

Como espoleada por tantos recuerdos, Fiesta me
apabullo lanzandose a referirme toda una voragine de
hechos, nombres y afioranzas que acudian en tropel a su
memoria. Paso revista a las figuras que habian pisado su
ruedo, se acordo de Orddfiez, de Curro, de Paula, de El
Cordobeés, de Rafael Ortega, de Litri, de Aparicio, de
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tantos y tantos... hasta llegar a este José Tomas que, como
recordaba Antonio Ruiz, su anterior pregonero, paré una
tarde el viento de Levante para que no se despeinara.
También tuvo un recuerdo especial para los que ella
[lamaba “sus hijos adoptivos”, esto es: los hombres de
luces que se hicieron matadores en su casa, pese a no ser
de El Puerto: un elenco que comenzaba con los que se
doctoraron en su anterior morada; asi Manuel Fuentes,
Bocanegra, y Manuel Hermosilla, hasta terminar con la
reciente de Antonio Caro Gil, de la que ain le bulle en la
memoria el galleo mas genial y personalisimo que vieran
los tiempos. Entre ellos, brillan con nombre propio: Curro
Puya, cuya cesion de trastos convirtio su padrino, Rafael
El Gallo, en una larga “sesion de tratos”; pues, enamorado
el genial calvo de dos pollos ingleses que tenia el
toricantano, aprovecho la ocasién de la ceremonia para
intentar comprarselos; José Luis Parada, nombre obligado
en todas las ferias, alla a principios de los 70, que tuvo por
excepcional testigo de ceremonia la sangre valiente de su
padrino y paisano Limefio: aquel Pepito Martinez que
debutara como “benjamin del toreo” en el ruedo portuense
a finales de 1951, para salir en hombros junto a Juan
Enriquez, otro sanluquefio que ya se nos fue; aquel José
Martinez, Limefio, héroe de las miuradas de la Feria de
Abril, que en EIl Puerto dijo adios a los ruedos, dando la
alternativa a EI Mangui, cuando celebrabamos el
centenario de la Plaza Real, el mismo Limefio que este
verano que ya pide paso celebrara, con el carifio de toda su
gente, de toda Sanldcar, las Bodas de Oro de su
alternativa.

En este podio de hijos adoptivos refulge con singular
esplendor el nombre de Paco Ojeda, apadrinado por la
seriedad de EIl Viti, con Galloso dando fe: el Paco Ojeda
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revolucionario, salido de la marisma lunaria con un innato
poder de sugestion para esclavizar el instinto del toro que
se le sometia; el torero capaz de pisar terrenos imposibles
para extraer de los toros hasta la Ultima gota de bravura y
rendirlos a su voluntad creadora; el Paco Ojeda que una
noche portuense —la de los toros ensabanados— consiguid
ante Chulon abandonar definitivamente el pozo donde
estaba metido para, en menos de un afio, erigirse, no sélo
en maxima figura del toreo, sino en el creador de la
novisima tauromaquia que imperaria en las ultimas
décadas del siglo XX.

Dejo Fiesta salir al ruedo de su memoria sus toros de
bandera; toros que se llevaron al desolladero los laureles
de la ovacion final que premiaba el triunfo de su entrega;
toros de vuelta al ruedo; toros de indulto como aquel
Contador, de Joaquin Jaime Barbero, que inaugurara la
lista alla por julio de 1860, tras tomar 39 puyazos; como
Turulato; como Frutero; como Vidalarga; como
Almansito; como Liviano..., asi hasta llegar al altimo
pafiuelo naranja ondeado a favor de Insensato, con el que
firmo Pepin Liria su triunfal despedida de El Puerto; toros
que regresaron de la lucha para recobrar el paisaje perdido,
para empaparse de campo y de cielo, para llenar su
bravura nuevamente de niebla, de viento, de sol y de
lluvia; para inundar de trapio el vientre de las hembras;
para colgar sus nombres de leyenda en la noche vaquera
de historias y fogatas...

A esa hora desierta y melancolica en la que hasta los
astros se han ido a dormir, Fiesta me demostro que el
abolengo de su aristocracia no le habia hecho olvidar su
corazon humilde, que conservaba sus pies heridos por los
pedregales, el dolor de los suefios quebrados como juncos,
las gotas de valor humilde que fueron quedando en el
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camino, el oro que trocd sus quimeras por oficio de plata;
plata de ley portuense, adoptiva, como la de Pepe Alvarez,
0 nativa como la que hoy refulge en los vestidos de Juan
Manuel Martin Vidal, José Antonio Femenia, Juan
Antonio Ocafia, Antonio Garran o Marcos Cruz; como
antes la lucieron Miguel Ariza del Pino, Curro Macias,
Josele, Manuel Ariza o José Feria, que durante afos
continué matando el gusanillo desde el palco de la
presidencia de la Plaza Real en funciones de asesor
artistico; puesto ocupado hoy por Antonio Gonzélez
Sabio: plata sobresaliente, fundida, martillada, batida,
cortada, repujada y afiligranada a la sombra torera de
Galloso, con quien realizo practicamente toda su carrera.
Y en la cuspide de su orfebreria banderillera, EI Puerto
presume con orgullo del arte de Gregorio Cruz Vélez,
excepcional torero de plata, acuadrillado con figuras de la
talla de Ojeda, Manzanares, Emilio Mufioz o Finito de
Cordoba y que acopi6 trofeos y galardones en el mismo
grado que prestigio taurino.

Del mas profundo y tierno sentimiento, afloré en el
rostro de Fiesta una lagrima de nostalgia. “Mira —me dijo
mientras apretaba con fuerza mi mano y me clavaba sus
o0jos en el alma—, hablando de mis banderilleros se me ha
venido a la boca el nombre de Manuel Puyades, que le
decian El Sordo. Este hombre, muchos afios puntillero de
mi plaza y conserje de la Casa de Matanzas, me ha traido
hasta esta triste soledad que me embarga la compaiiia
remota de un torero —sobrino suyo— al que quise como
jamas a otro y cuyos amores he llevado en silencio como
hierro candente desde que lo alejara de mi para siempre
aquella mala hora de la rebelion, del cafion y del odio”. Se
referia Fiesta a Manuel del Pino, Nifio del Matadero.
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Alguno dira que no llego a tomar la alternativa, pero
eso no fue un impedimento para que ella lo antepusiera a
todos en el territorio de sus besos, porque llevaba el arte
prendido de las células de su misterio; un misterio
profundo y hermoso, lastimado, a veces, por los vidrios
rallados de la vida, que todavia lo hacian mas entrafiable.
Recordo su debut ante el puablico, siendo ain un chiquillo
de catorce afos, para matar un becerrito de Garcia Peralta.
Ese dia causo tal entusiasmo, que, en la vuelta al ruedo,
mientras paseaba las orejas y el rabo del becerro, cogi6 del
publico nada menos que ochenta duros. Y estamos
hablando del afio 1925.

Ese dia —afirmaba mi dama- nacio el idilio de El Nifio
del Matadero y la aficion de EIl Puerto. Y su
enamoramiento fue creciendo a medida que se repitieron
sus actuaciones en las novilladas sin caballos que tored
aqui durante las temporadas de 1927 y 28. En la Gltima de
ellas —tarde de o6rdago a la grande en la que corto las
cuatro orejas y los dos rabos de sus oponentes—, hubo
quien afirmo en las cronicas que la suya habia sido —cito
textualmente—: “la tarde mas grande que ha dado un
becerrista desde que se anda explotando esta clase de
espectaculos”

Al afno siguiente —me contaba Fiesta—, cuando los
hermanos Machado estrenaban en el Teatro Fontalba, de
Madrid, La Lola se va a los Puertos, llegaria su debut con
picadores, en esta casa Real que siempre fue la suya. Lo
acompanaron Leopoldo Blanco y Rebujina en la lidia 'y
muerte de seis novillos de Anastasio Martin, y Manuel
consiguio llevarse las mil pesetas que habia en litigio asi
como un contrato para Tetuan de las Victorias. A partir de
ahi, iria esparciendo las ondas de su arte por distintos
ruedos, llegando a entusiasmar a la Torre del Oro, a su
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paso por Sevilla, y alcanzando Madrid, aquella luctuosa
temporada de 1931, para quedar inédito por salpicar
tempranamente con su sangre la misma enfermeria que,
meses mas tarde, seria testigo de las heridas mortales de
Curro Puya y del novillero Alcalarefio 11.

Manuel del Pino —ojos de lejania, facciones calmas—
tuvo en su arte sus angulos de sombra, particularmente en
la curvada hoja de su acero —tardo en abrirse paso hasta la
muerte—, y en una muleta de irregular aguante, que, sin
embargo, resplandecia con brillos de futuro trazando el
natural; pero todas las melladuras de su obra quedaban
anuladas por su capa de magia, por su capote brujo,
adelantado a la época que le toco vivir; capote convertido
en susurro para contarle al tiempo, dulcemente al oido,
con pausada cadencia, la cultura de inmortalidad que el
toreo templario sostiene en sus entrafas; capote
taumaturgo para trocar acantilados en playas arenosas,
huracanes en brisas, aguilas en palomas; para tomar en los
sensibles nervios de sus vuelos la bronca acometida
torrencial de la casta y transformarla en un poema ritmico
y solemne liberado de toda brusquedad. Solo por sentir
agitarse de nuevo en su memoria la brisa estremecida de
sus quites —me confesaba Fiesta— estaria ella dispuesta a
pasar sus penas nuevamente... jhasta las mas amargas!

Fue llegado a este punto, cuando Fiesta —la fiesta de los
toros portuense— me hizo el encargo:

Santi, ve y hablale a mi gente de El Puerto, a mi gente
del toro; diles que, aunque herida, me mantengo firme;
que no podran conmigo los que quisieran verme yerta para
prender sobre mi pecho frio la condecoracién del
renegado; que el toreo sigue ahi, que suena, que se
escucha en su silencio de muerte y de misterio; que se
columpia en las notas del aire y esparce su profundo y
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geomeétrico trazo por la tarde que embiste; que continda
quejandose en esa siguiriya inacabada salida del dolor de
una forma sublime de entender el mundo. Diles que voy a
seguir honrando a todos mis muertos, porgue aun siento el
orgullo de sus almas caidas, de su sangre derramada que
burla la carcel del olvido para cantar su historia oscuray
fria en los burladeros de la madrugada, y que no
traicionaré a mis vivos; que aquel sueiio de Belmonte, mil
veces repetido, enganchado en fulgores de luna, continta
tiritando en las aguas del rio, bebiéndose los pozos de la
aurora, estremeciendo el estanque de las rojas palomas
que, sosegadas, escapan con donaire de los buidos
pufiales. Diles que adn no se ha extinguido esa raza de
hombres fuertes tocados por la fiebre de convertirse en
dioses de la tarde; de hombres de luz, de hombres de
honor, capaces de jugarse la vida para elevar su suefio de
belleza hasta una realidad de puerta grande, porque la
sangre joven -y ahi esta el ejemplo cercano de David
Galvan- aun sigue llamando al portén de las escuelas
taurinas. Diles que aquel grito lejano y desolado continua
cargando con sus siglos a cuestas, llevando al mas alla
aguella forma de cantar la vida, ante la muerte, con luz en
las mufecas, de hilvanar embestidas con los pulsos del
temple, de cumplir la sagrada liturgia que sostiene la firme
claridad de mis principios. Diles que esos intelectuales que
se me acercan con su inculta soberbia e insensato
desprecio para insultarme comparandome con la violencia
de genero, la ablacion del clitoris, la esclavitud, el acoso
escolar, las ejecuciones publicas y otras perlas de su
galeria de horrores, los que quieren sentarse a mi mesa
para hacer de mis despojos su banquete, esperaran en vano
a que ponga en venta mi razén y mis armas; porque quiero
seguir viendo el sefiorio del toro guardando las dehesas, la
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bravura buscando la pelea entre la cal de la plaza de
tientas, la aristocracia de los viejos hierros marcando la
llana del futuro para que no se pierda esa sabiduria que los
ganaderos guardan en sus libros, para que no muera el
paisaje del toro, para que la alargada sombra de los
garrochistas siga besando los amaneceres, para que no se
extinga el sabio cencerreo de los cabestros, para que en los
aires de Espana siga planeando el penetrante bramido de la
casta.

Es hora de luchar por aquello que amamos, de cargar
nuestros piropos de argumentos, de llenar nuestras
espuertas de razones. Es hora de afilar el orgullo y
desprendernos de todos los complejos. Es hora de sumar,
de aunar las fuerzas, de arrojar lejos las dudas y el
desanimo. Si el saber nos duele, hagamos de ese dolor la
materia de nuestros alamares y salgamos al ruedo de la
vida a enfrentarnos con los que esperan que su inservible
mundo de carton nos caiga encima para que nos aplaste.
No perdamos una sola ocasion de defenderla, de defender
la fiesta de los toros, ese es un lujo que no podemos
permitirnos si queremos continuar oyendo muchos arios el
grito pregonero que lanzan por las esquinas de nuestro
paisaje los carteles que anuncian: “jHay Toros en El
Puerto!”

Eso me dijo y asi os lo transmito.

Muchas gracias.

Santi Ortiz

Sanlucar de Barrameda, 2 de abril de 2010
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